老五民宿

劉克襄 ㄧ位大家耳熟能詳的生態作家， 對於自然環境關心的人大概都拜讀過他的文章，

 他的足跡幾乎踏遍了寶島的山林田野， 他總能鉅細靡遺的描繪出記憶中的鄉間野草與早期農村生活的關係，

 閱讀他的文章常牽動片片的童年回憶。 今年年初吧! 劉老師到老五民宿住了一宿，感受到我們的用心，

 寫出一篇對老五的感想的文章。

 原文登於: http://eco.vision2020.tw/?p=302#more-302 新中橫的美麗家園有機農業 1 劉克襄(作家)

山城水里再往內山行去，只有一條台16線。 這條山路的盡頭，山路二分，都叫台21線，但風光截然不同。往左行去，不遠處，日月潭座落著，沿途開闊，景緻明媚，一路好山好水。若往右，俗稱新中橫，道路突地變得窄小，窮山惡水，遙指東埔。過往，新聞報導裡，雨季一到，凡新中橫，都是負面的新聞為多。山崩、土石流等不好的印象，常攏集而來。 前個月，我臨時要去日月潭，一時訂不到附近的，只好就近，找水里的民宿過夜。初時我們以為，民宿就在鎮上不遠處。豈知，水里範圍甚大。當我和內人摸黑，尋路抵達16線的盡頭，發現不是左轉，竟而非得轉向新中橫時，二人臉色頓時變得難看。 「可以退掉，說不去了嗎？」我一邊轉向，一邊困惑地問。 「不行，人家已經準備晚餐，這樣太失禮了。」老婆口氣還是很堅決。 車子又開了六七公里。一路上，左邊多為險峭的山勢，右邊則是開闊的陳有蘭溪。月光下，溪水看似優美，但我深知山洪爆發時，那種挾著山上土石，浩蕩奔騰的可怕。我們欲下榻的民宿在上安村，一個叫郡坑的小地方。一般地圖上，還不一定存在。

車子抵達後，還要沿一條小徑陡下而行，彎繞至一河階台地才結束。夜色昏暗，雖然看不見彼此的臉，但可以想像，勢必都是滿臉無奈。 抵達民宿後，我們豁然有了另一番新境。車子在木牌指示的引導下，停駐在一座森林的空地。

林子不遠，一棵二層樓大木屋座落著，黑瓦白牆帶著強烈和風味，彷彿風景明信片上的畫面。 這時一樓亮著鵝黃的燈光，主人似乎在等候。我們攜著行李下車，循著彎曲的石階小徑走進。庭園和涼亭都沒有裝路燈，溪聲沓沓，幾隻流螢緩緩滑過，周遭蛙鳴不斷。 女主人正在餐廳裡製作手工的全麥饅頭，有機的晚餐早就備便了。我們當初在網路上尋找民宿時，看到了自然農法的介紹，決定到這兒過夜。但那時還是半信半疑，以為只是廣告噱頭。走進民宿，親眼目睹了，旅途中的忐忑不安才解除。 桌上的晚餐內容如下：紅麴麵線、土肉桂苦瓜、有機蔬菜拉、杏飽菇洋蔥和花生豆腐，以及梅子醋燉雞等。幾乎所有食材都盡量採用當地自然農園的物產，或者以自己栽種的蔬果，做為晚餐主題。 飯後，一般民宿主人都會泡茶，請跟客人吃些小點心。如果客人願意聊天，他們也樂意於分享自己的生活資訊，或當地風物見聞。

 這間開了九年的民宿，不只強調建築的美學，民宿的在地精神。更難得的，竟是以有機的理念在經營。其它民宿，我或偶遇主人觀念甚佳，嘴上喃念環保，卻很少身體力行。那天晚上，針對有機理念，我便進一步探詢莊主一些相關的內容。 原來，男主人姓盧，綽號老五，從小即在郡坑的鄉野長大。年長後，他到城裡的銀行上班。女主人過去也是上班族，擔任山葉鋼琴的老師。後來，他們厭倦緊張而忙碌的都會生活，十多年前決定搬遷回老家。 這樣的返鄉背景，其實在台灣各地比比皆是，並不特別。但接下來的遭遇，似乎才值得反思。

返鄉後，老五因為愛喝茶，決心從事有機茶葉的栽植。他先在日月潭畔購地種茶，沒想到一場土石流，將茶園沖毀大半，迫使他走向民宿經營之路。 為何要蓋一間和風味十足的大木屋呢？其實，老五只是依小時的夢想，期待有一棟色澤可以搭配自然環境，同時非水泥的建築。結果，跟建築師討論後，搭建出了今日黑瓦白牆的模樣。如今不遠處，他自己和一些友人，利用工作假期，正在興建另一座類似的木頭屋，更充滿環保精神。 不只建築充滿綠色思維，連庭園亦然。比如，以前農莊前面有一條圳溝，過去地方政府出錢鋪上水泥。老五自己開怪手，將之全部拆除，轉而以石塊重新鋪砌河岸，種植水草。我們以為那是生態工法，但他只是想要恢復，小時所看到的溪流環境，有溪蝦和小魚棲息。 此外，庭院裡種植了許多本地的原生樹種，搭配著民宿的內涵。我們遠看猶如清靜典雅的京都別墅。細觀之，才知是充滿生態內涵，尊重物種的鄉土農舍。

 隔天早上，我們喝當地出產的羊奶，吃手工全麥饅頭和蔬果沙拉。我們原本想趕去日月潭，但因為喜愛整體民宿的環境，又好奇莊主夫婦的理念，遂刻意再留晚一點，繼續和他們深聊。 我有一個不解，想從他們口中獲得答案。阿里山公路的信義鄉，大抵是每回颱風時，土石流相當嚴重的地方，也是生態學者詬病，地質最為脆弱，山坡開發最為嚴重的環境。夏季一落雨，許多遊客都不太敢前來。他們為何堅持在此條件相當不利的環境經營民宿，還要宣導有機？ 老五的回答很乾脆，因為這是祖先的家園，世代在此成長。除了學習民宿的經營，他還希望透過有機家園的理想，帶動村人一起進行自然農耕。保護土地，也維護自己的健康。老五更深刻體認，有機無法只有一個人能單獨完成，而是大家一起不用藥，整個環境才可能改善。

 早些年，他在鄉間，便聽過許多噴藥的可怕案例。比如有人到葡萄園摘葡萄，當場才吃二顆，嘴巴就麻了。還有一個笑話，一位小偷摸進農園摘果物，結果暈倒在地。原來周遭剛剛才噴農藥，小偷在裡面待太久，被薰昏了。 經過他的不斷勸說，身體力行。時日一久後，鄰人也發現，有機的耕作成本反而比農藥的噴灑低，又對身體好，當然就認同了。如此，一個接著一個，都跟他站在同一條陣線。 如今，老五和村人組成一個上安自然農耕隊。六位志同道合的農民，相互合作，提醒生活中實踐環保的重要。他們以友善對待土地的方式，種出各種無毒自然的健康蔬果。 雖然他們種的果實不是很美麗，梅子沒附近的青綠，葡萄亦不如豐丘的肥美，但這些物產是安全的，對土地、對食用者、對他們生長在這塊土地農耕的人，也都是健康的。

 以前，我常疑惑，美好有機家園的夢想，在台灣會不會是紙上談兵？在這兒，在台灣最惡質的環境，一個從鄉野摸索土地倫理的農夫身上，我隱然看到，美好家園早已在實踐，而且是從民宿的經營出發。 劉克襄的部落格 http://blog.chinatimes.com/aves